Ho sempre amato un racconto di quel genio di Delmore Schwartz che si intitola Nei sogni cominciano le responsabilità. E’ la storia di un uomo che entra in un cinema e vede magicamente sullo schermo l’incontro con i suoi genitori, il corteggiamento che ne è seguito e il momento in cui suo padre chiede a sua madre di sposarlo. Allora il protagonista urla, nella sala muta: “Non fatelo. Non è troppo tardi per cambiare idea, tutti e due”. Vorrebbe impedire che lo concepiscano, perché non aver vissuto convinto, come in fondo è, “che la realtà è sempre inferiore alle aspettative”.

Io invece amo la vita, tutta quella che ho vissuto (…) le cadute e le sorprese, le risate e i tradimenti, le passioni e le delusioni. Se la ripenso mi sembra una bellissima storia, come in fondo lo sono tutte.

Ciao di Walter Veltroni, casa editrice Rizzoli, 2015.